今天是第27個(gè)國(guó)際艾滋病日,。11年前,，北京青年報(bào)記者曾赴河南商丘柘城縣雙廟村，對(duì)當(dāng)?shù)貝坌娜耸恐爝M(jìn)中收留50多名艾滋遺孤的事跡進(jìn)行報(bào)道，引起巨大社會(huì)反響,。2005年1月13日,，朱進(jìn)中因病去世,，距今將滿十年,。這十年，也正是我國(guó)政府對(duì)艾滋病人及其遺孤實(shí)行“四免一關(guān)懷”等一系列救助政策的十年。
據(jù)國(guó)家衛(wèi)生部門統(tǒng)計(jì),，截至2006年8月,，我國(guó)內(nèi)地因感染艾滋病父母雙亡的孤兒有8644人。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)公布的數(shù)字是,，“中國(guó)有7.8萬個(gè)孩子因?yàn)榘滩《チ穗p親或單親”,。十年之后，朱進(jìn)中曾收留過的遺孤們現(xiàn)狀如何,，值得我們給予關(guān)注,。而他們的經(jīng)歷和境遇，似乎也代表著艾滋遺孤群體的縮影,。
雙廟孤兒
朱小峰和朱福龍近來的“工程”,，是為柘城縣皮革廠剛建成的宿舍大樓裝修。一天干下來,，他們各自能領(lǐng)到90元工資,，外加20元飯補(bǔ)。雖然薪水低了一些,，但比起劉光,，這份工作更安全――劉光在工地操縱19層樓高的塔吊，前幾天,，當(dāng)他徒手攀爬下來時(shí),，腳底板不小心扎了一根釘子。
以危險(xiǎn)為代價(jià)換來的月薪,，是令同伴們羨慕的5000元,。
不過，這樣掙錢養(yǎng)家的方式,，若和二十幾年前他們的父輩比起來,，其危險(xiǎn)性和困苦程度實(shí)在算不得什么。
90年代的柘城縣雙廟村流傳著這樣一句順口溜：“東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)不如去血站,，胳膊一伸一蜷45元,。”共用針頭,、無檢測(cè),，混亂的賣血很快演變成一場(chǎng)血?dú)憽?
此后，“雙廟”成了一個(gè)令全柘城談之色變的地名,。這個(gè)不到3500人的村子里,，有大約1200人參與過賣血,，其中700多人被檢測(cè)出感染艾滋病,。據(jù)報(bào)道，全村30至50歲的村民中，90%未能幸免,。有的家庭夫婦二人雙雙離世,，留下遺孤無人照料。
24歲的劉光,、20歲的朱小峰和19歲的朱福龍均來自柘城縣崗?fù)踵l(xiāng)雙廟村,。在聚會(huì)中，劉光提起了朱進(jìn)中：“今年是十周年（忌日）了吧,，回來的人可能會(huì)多,。”2005年1月13日,，朱進(jìn)中帶村民去北京抽血化驗(yàn)回家途中身染風(fēng)寒,，在被送往北京救治后去世。
在朱進(jìn)中去世前,，劉光和小峰的父母都因參與賣血雙雙患病身亡,。福龍的父親死于艾滋病，母親則患病至今,。衣食無著的劉光當(dāng)年曾被二叔送到雙廟村朱進(jìn)中家中寄養(yǎng),，小峰和福龍的境遇也是如此。當(dāng)時(shí),，被送到朱進(jìn)中家的艾滋孤兒越來越多,。
朱進(jìn)中是當(dāng)?shù)氐囊幻r(nóng)民，也是艾滋病毒感染者,。早年間他在賣血中不幸染病,，靠社會(huì)捐贈(zèng)和微薄積蓄，支撐起了一個(gè)叫“關(guān)愛之家”的艾滋遺孤收養(yǎng)所,。從2002年到2004年,，五十多個(gè)孩子幸運(yùn)地進(jìn)入了朱進(jìn)中的“辛德勒名單”。
關(guān)愛之家
前幾天,，一個(gè)叫做“關(guān)愛之家”的微信群讓當(dāng)年的小伙伴們重新建起了聯(lián)系,。建立微信群是袁曉燕的主意。今年早些時(shí)候,，身在廣東的袁曉燕在微信上招呼了一聲朱鳳萍,。朱鳳萍是朱進(jìn)中的大女兒，而袁曉燕曾被朱進(jìn)中夫婦認(rèn)作干閨女,。
剛建起微信群的時(shí)候,，鳳萍記得大家紛紛在群里表達(dá)思念之情，說今年要回“關(guān)愛之家”聚一聚,。
從2002年年底開始,，遺孤們先后進(jìn)入“關(guān)愛之家”,。很多原本伴隨著孤單和歧視成長(zhǎng)的孩子，在“家”里獲得了關(guān)愛和溫暖,。
“關(guān)愛之家”是當(dāng)年孩子們“三段生活”中的第一段,，幸福且短暫，艱辛都由朱進(jìn)中一個(gè)人扛著,。遺孤李強(qiáng)在回憶起2003年和小伙伴們的一次北京行時(shí),，只記得到紅十字會(huì)吃飯、參觀科技館,、看3D電影,，后來他才知道，“進(jìn)中叔因?yàn)椤P(guān)愛之家’經(jīng)濟(jì)困難四處求援,，那次是帶著我們進(jìn)京去尋求媒體關(guān)注的,。”
國(guó)家政策的出臺(tái),，為朱進(jìn)中卸下了一些負(fù)擔(dān),。2003年9月，我國(guó)政府提出針對(duì)艾滋病問題的“四免一關(guān)懷”政策,。按照相關(guān)政策,，“關(guān)愛之家”的孩子們可以免學(xué)費(fèi)到本村的雙廟小學(xué)和縣里的實(shí)驗(yàn)一中就讀。
2003年冬,，開始有各路記者出入朱家的院子,，經(jīng)過媒體報(bào)道，雙廟“關(guān)愛之家”在社會(huì)上引起了巨大反響,，各界紛紛出資捐助,，影響同樣波及到了當(dāng)?shù)卣Ｔ?8天時(shí)間里,，柘城縣建成了一座“陽光家園”,，并以“關(guān)愛之家”沒有相應(yīng)資質(zhì)為由，要將這五十幾名孩子接收,。
2004年1月29日,，雙廟的五十余名孤兒被帶到了村東南幾公里外的崗?fù)踵l(xiāng)“陽光家園”，但他們領(lǐng)到的救助金另有來源,。據(jù)報(bào)道,，當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)全臺(tái)5000名員工為關(guān)愛之家的孤兒捐款100萬元，與當(dāng)?shù)卣_(dá)成協(xié)議,，專門用作這批孤兒的生活費(fèi),，標(biāo)準(zhǔn)約為每人每月150元?？墒?，多個(gè)孩子表示：領(lǐng)了這筆錢,，就不能再領(lǐng)政府給的救助金了。
小峰說,，在陽光家園時(shí),，他們天天吃咸菜,，喝的“米湯”里也沒有米,。福龍則回憶說“饅頭都是酸的”，后來上中學(xué)時(shí),，每月150元生活費(fèi)也只能吃得起饅頭夾辣條（5毛錢一包的小食品）的“套餐”,。
孩子們還感到，“陽光家園”里的教育質(zhì)量反而不如之前在家里上的村辦小學(xué),，“轉(zhuǎn)過去以后,，我們學(xué)習(xí)全都下來了”。此外,，“陽光家園”福利院式的集中管理,，也給孩子們?cè)斐闪死_。除了嚴(yán)控出行和家人來訪之外,，統(tǒng)一發(fā)放的衣服也讓他們難堪,。有的孩子回憶說，他們?cè)谕饷娑疾淮瓣柟饧覉@”發(fā)的衣服,，擔(dān)心衣服會(huì)暴露自己的身世,。
“自愿輟學(xué)”
不到半年，幾個(gè)大些的孩子就離開了“陽光家園”,，直接原因是跟保安打架,。
“那胖子說話太難聽，都是針對(duì)我們,，”劉光說,。有一次雙方“戧戧”起來動(dòng)了手，男孩們集體抄家伙去找那個(gè)保安評(píng)理,，女生們也跟在后面助陣,。雖然并沒打起來，但事情鬧大了,，為首的劉鑫,、朱迎博等大孩子被“開除”，早早走上了打工之路,。
后來還有一些孩子離開了“陽光家園”,。史小兵被檢測(cè)出感染艾滋病（通過母嬰傳播）,，被迫離開陽光家園,，與同樣患病的母親相依為命,，自行上學(xué)、工作,，據(jù)稱目前身體狀況穩(wěn)定,。而另兩個(gè)染病的孩子王郭穎和朱然然，則已不幸離世,。柘城縣民政局的一位李姓主任告訴北京青年報(bào)記者,，“陽光家園”后來被改成了一個(gè)養(yǎng)老中心，其中一部分屋舍租用給了當(dāng)?shù)氐摹昂憧怠贬t(yī)院,，成了老年公寓,。
在遺孤中，也有些孩子中途被收養(yǎng),，比如朱小峰和他的哥哥朱小豹,。
進(jìn)入“陽光家園”不久后，小峰在不知情的情況下被送到了豫南（信陽或南陽）一戶人家,，據(jù)稱對(duì)方家里有個(gè)兒子,，但是“傻”，想收養(yǎng)一個(gè)孩子,。僅一個(gè)多月后小峰便回到了柘城,。“他兒子老是打我,，我就讓他們把我送回來了,。”
小豹比小峰大三歲,，還在“關(guān)愛之家”時(shí),，他作為首先被挑中的孩子就被送到了河北石家莊的一戶人家。據(jù)雙廟的中國(guó)民間艾滋病協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)朱龍偉回憶說,，小豹被收養(yǎng)一年多后又回到柘城,，原因“與轉(zhuǎn)戶口不方便有關(guān)”。
朱小豹回來后繼續(xù)在縣里讀書,，學(xué)習(xí)不錯(cuò),，但他卻錯(cuò)失了大部分同伴們可望而不可即的高考機(jī)會(huì)，原因是伙同他人偷盜摩托車被拘,。朱福龍和小峰回憶：“他當(dāng)時(shí)跟著別的混混‘連’在一起,，沒錢花了就去偷摩托車，大概值2000塊錢,。當(dāng)時(shí)記得他進(jìn)去了不到一年時(shí)間,。”
小峰記不清哥哥當(dāng)時(shí)的年齡,，也不確定后者是否被判刑,。多年來兄弟倆聯(lián)系甚少,，小峰說，小豹目前在浙江義烏打工,，近三年來都沒有回來過,。
留在柘城的孤兒們，一批接一批,，進(jìn)入縣第一實(shí)驗(yàn)中學(xué)寄宿讀書,。然而初中二年級(jí)成了很多遺孤的一道坎。劉光,、鳳萍,、小峰,、福龍和康康都是在初二這一年選擇輟學(xué),，原因基本是：學(xué)習(xí)跟不上、生活難以維持,。
根據(jù)“四免一關(guān)懷”政策,，以及河南省安置撫養(yǎng)艾滋病致孤人員的相關(guān)措施，這個(gè)群體在義務(wù)教育階段可免費(fèi)就學(xué),，大中專階段則比照特困生給予救助,。雙廟走出來的孩子們享受到了這個(gè)待遇，但在生活方面,，給他們提供支持的,，仍然是那筆每人每月150元錢的捐贈(zèng)款，難以滿足日常所需,。
個(gè)別一些孩子堅(jiān)持讀了下來,。譚何偉的家境原本尚可，但母親患病后四處求醫(yī),，很快就因病致貧,。成績(jī)更好的姐姐放棄了學(xué)業(yè)，把機(jī)會(huì)留給了他,，這種情況讓譚何偉“感覺沒有退路”,。上大學(xué)后，他每月得到的生活補(bǔ)助漲到了200元,。譚何偉考取了某醫(yī)科大學(xué),，目前在讀研究生，是目前已知孤兒中前景最光明的一個(gè),，不過,，自卑在這個(gè)孩子身上很容易發(fā)現(xiàn)。
更多的孩子選擇了放棄,。最終,，他們和“陽光家園”簽訂了一份協(xié)議,，表示自愿輟學(xué)，并解除和家園的撫養(yǎng)關(guān)系――包括那筆每月150元的生活補(bǔ)助,。
2006年,，在“陽光家園”的協(xié)調(diào)安排下，劉光,、劉同,、劉鑫、朱慧玲,、朱春紅等七八名遺孤被送去了福建莆田的一家工廠,。劉光回憶道：“院長(zhǎng)把我們送到的當(dāng)天下午就回去了，給我們一人留下最后150塊錢,。以后我們和‘陽光家園’就再?zèng)]有聯(lián)系了,。”
四處漂泊
大部分的遺孤們,，都經(jīng)歷過幾年的漂泊時(shí)光,。
在柘城縣商業(yè)街北口，有一家叫“絲念造型”的美發(fā)店,，門臉窄小,。朱康康一人身兼老板、美發(fā)師,、勤雜工數(shù)職,。今年年初，他在縣城盤下了這個(gè)店,，開啟了自己一份小小的事業(yè),。
當(dāng)年輟學(xué)后，他隨哥哥朱迎博去過廣州,，后來獨(dú)自闖蕩肇慶,、南通、廣元,。他還曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了北京,，在朝陽區(qū)團(tuán)結(jié)湖邊上的一家美發(fā)店里做學(xué)徒。當(dāng)時(shí)的師傅也是柘城人,，對(duì)1歲喪父,、母親改嫁的康康同情有加，在工作和生活上對(duì)他悉心照顧,?？悼档谝淮斡辛撕透赣H相處的感覺。
“我遇到了生命中的一個(gè)貴人，他教會(huì)了我謀生的本事,?！钡然顑旱臅r(shí)候，他會(huì)抱著一只幾個(gè)月大的泰迪犬――那是他從一個(gè)狗販子手里解救出來的,，也是個(gè)“孤兒”,。
劉光被送到莆田的工廠后，發(fā)現(xiàn)工資掙得最多的一次只有1200塊,，跟那些熟練工人沒法比,。之后，他又在廣東和新疆漂泊打工,，最終學(xué)了開塔吊這門技術(shù),。
鳳萍則東奔西走，在三個(gè)影視劇組里面打過雜,，當(dāng)過保安,，回縣里做過協(xié)警，在美甲店里打過工,，最近謀得了管理公共自行車的差事,，待遇不錯(cuò),。
小峰輟學(xué)后在家待了一年,，然后去過北京、天津,、深圳,、中山、蘇州,，在倉(cāng)庫(kù)里開過叉車,，當(dāng)過生產(chǎn)線工人。
沒有人知道他們從哪兒來,，這是他們內(nèi)心的禁地,。“只要一提自己是哪來的,，別人就離你遠(yuǎn)啦,。”劉光說,，“我肯定不提過去,，讓它爛在了肚子里。因?yàn)闋砍兜桨滩?，我們跟普通孤兒不一樣,。?
然而,，當(dāng)遺孤們想告別漂泊,、安定下來的時(shí)候,，卻發(fā)現(xiàn)成家很難。
多年前,，劉光娶了鄰村的一位父母雙亡的艾滋遺孤為妻,，兩人育有一雙兒女。這是這批遺孤中最順當(dāng)?shù)囊粯痘槭隆?
回到縣里工作的鳳萍,，先后處過三個(gè)對(duì)象,，彼此建立起感情后，卻無一例外地遭遇到對(duì)方家長(zhǎng)的反對(duì),。其中兩個(gè)對(duì)象的父母都在政府部門上班,，對(duì)她的身世十分介意。另外一個(gè)男朋友是鄰村花橋人,，對(duì)方家人不僅反對(duì),，還逼著鳳萍去驗(yàn)血。
在外地把婚戀問題解決,，倒是一個(gè)辦法,。在廣州打工時(shí)，小峰認(rèn)識(shí)了一位來自廣西百色的姑娘,。他只有通過“慢慢說”的方式把出身艾滋村的信息透露給對(duì)方,，直到婚后妻子懷孕時(shí)，真相才被他和盤托出,。當(dāng)時(shí)妻子驚恐萬分,，一度想把孩子打掉，在小峰證明了自己的健康后,，兒子得以于半年前降生,。
回到柘城
距離朱進(jìn)中農(nóng)歷臘月初四的忌日只有一個(gè)多月了，當(dāng)年的這位“叔叔,、父親”已離世整整十年,，再加上迫近年末，遺孤們將紛紛踏上歸途,，十年前,，他們中的許多人在朱進(jìn)中的葬禮上曾為他披麻戴孝。
鳳坤今年早早結(jié)束了在上海打工的生活,，回到家里照顧做了手術(shù)的媽媽楊桂香,，另外還要去看望三爺爺、三奶奶――他們?cè)谑哪昵凹幢粰z測(cè)出感染艾滋病,，如今病情得到了控制,。
“四免一關(guān)懷”政策推動(dòng)了我國(guó)防治艾滋病的工作。據(jù)估算，目前的雙廟村仍有不到200名艾滋病人,，死亡率在逐年降低,。2005年至2011年間，我國(guó)艾滋病總病死率降低了64%,。如今的雙廟村艾滋病人,，每人每月從當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門領(lǐng)取300元醫(yī)療補(bǔ)助和260元生活補(bǔ)助。
鳳坤感到,，從1996年開始有人染病至今,，村民們對(duì)于艾滋病的認(rèn)知也在發(fā)生著變化。開始時(shí),，村民們“繞著得病的人家走”,、“以為從空氣傳染”，后來看到朱進(jìn)中等人往返大城市帶回的健康宣傳材料,，蒙蔽才被逐漸解開,。
劉光也回來了。他感到,，原先對(duì)他頗為排斥的親戚們,，如今開始以正常的方式同他交往。有一次過年,，某位表親還破天荒地留他在家吃了頓飯,。
福龍工作后沒有走遠(yuǎn)，以免讓患艾滋病多年的媽媽獨(dú)自在家,。為了照顧媽媽,，福龍每天騎著電動(dòng)車往返于縣城的工地和家里。這個(gè)家的擔(dān)子,，現(xiàn)在全扛在小泥水匠福龍一人的肩上。
朱進(jìn)中的遺孀楊桂香守在家里,，當(dāng)年她因患黃疸病,，轉(zhuǎn)氨酶偏高，隨朱進(jìn)中賣過一兩次血后即被制止,，因禍得福地躲過一劫,。
在村中心的位置，曾經(jīng)被孩子們擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩有?，現(xiàn)在只住著楊桂香和鳳坤母子二人,。當(dāng)年由大寶集團(tuán)捐建的另一座二層學(xué)校校舍，如今在院子?xùn)|側(cè)廢棄著,。每當(dāng)遺孤們零零星星地回到“家里”,，楊桂香會(huì)把堂屋里的朱進(jìn)中遺像收起來。她不忍心看到孩子們行大禮。
據(jù)估算,，當(dāng)年于絕境中被朱進(jìn)中收留的50余名艾滋遺孤,，目前最大的27歲，最小的16歲,，大半中途輟學(xué),，在大專院校讀書的約占七分之一，一人有過犯罪記錄,，一人離家出走,，兩人因感染艾滋病死亡，一人患病至今,。
（文中朱小峰,、朱福龍、朱鳳萍,、朱小豹,、李強(qiáng)、譚何偉為化名）
文/本報(bào)記者 薛雷 高淑英 攝影/本報(bào)記者 薛雷（除署名外）
新聞背景
2003年
2月16日,，朱進(jìn)中的“關(guān)愛之家”正式成立,。
9月，溫家寶參加世界聯(lián)合國(guó)艾滋病大會(huì)時(shí)提出,，中國(guó)將對(duì)艾滋病患者及后代實(shí)行“四免一關(guān)懷”政策,。
12月1日，央視《新聞?wù){(diào)查》欄目對(duì)朱進(jìn)中事跡進(jìn)行報(bào)道,。此后收到捐贈(zèng)款100萬元,。此款由商丘民政局負(fù)責(zé)發(fā)放給曾在“關(guān)愛之家”的孩子，每人每月150元,。
12月4日,，北京青年報(bào)連續(xù)刊發(fā)有關(guān)“關(guān)愛之家”報(bào)道。三天之內(nèi),，為“關(guān)愛之家”的55名孩子募捐了7萬余元人民幣和價(jià)值10萬余元的物品,。
12月10日，柘城縣政府研究決定修建“陽光家園”,。
2004年
1月29日,，原先在“關(guān)愛之家”的大部分孤兒陸續(xù)轉(zhuǎn)入“陽光家園”，“關(guān)愛之家”關(guān)閉,。
2月,，河南省政府公布該省“艾滋孤兒”達(dá)2026人，并宣布從當(dāng)年起投入1025萬元在各地修建艾滋孤兒院,，免費(fèi)接收孤兒,。
2005年
1月13日,，朱進(jìn)中因病去世。
2月8日(大年三十),，國(guó)務(wù)院總理溫家寶專程來到上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)“陽光家園”,，看望艾滋遺孤。這個(gè)群體開始慢慢長(zhǎng)大,。