今天是第27個國際艾滋病日。11年前，北京青年報記者曾赴河南商丘柘城縣雙廟村，對當(dāng)?shù)貝坌娜耸恐爝M(jìn)中收留50多名艾滋遺孤的事跡進(jìn)行報道，引起巨大社會反響。2005年1月13日，朱進(jìn)中因病去世，距今將滿十年。這十年，也正是我國政府對艾滋病人及其遺孤實行“四免一關(guān)懷”等一系列救助政策的十年。
據(jù)國家衛(wèi)生部門統(tǒng)計，截至2006年8月，我國內(nèi)地因感染艾滋病父母雙亡的孤兒有8644人。聯(lián)合國兒童基金會公布的數(shù)字是，“中國有7.8萬個孩子因為艾滋病而失去了雙親或單親”。十年之后，朱進(jìn)中曾收留過的遺孤們現(xiàn)狀如何，值得我們給予關(guān)注。而他們的經(jīng)歷和境遇，似乎也代表著艾滋遺孤群體的縮影。
雙廟孤兒
朱小峰和朱福龍近來的“工程”，是為柘城縣皮革廠剛建成的宿舍大樓裝修。一天干下來，他們各自能領(lǐng)到90元工資，外加20元飯補(bǔ)。雖然薪水低了一些，但比起劉光，這份工作更安全――劉光在工地操縱19層樓高的塔吊，前幾天，當(dāng)他徒手攀爬下來時，腳底板不小心扎了一根釘子。
以危險為代價換來的月薪，是令同伴們羨慕的5000元。
不過，這樣掙錢養(yǎng)家的方式，若和二十幾年前他們的父輩比起來，其危險性和困苦程度實在算不得什么。
90年代的柘城縣雙廟村流傳著這樣一句順口溜：“東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)不如去血站，胳膊一伸一蜷45元。”共用針頭、無檢測，混亂的賣血很快演變成一場血殤。
此后，“雙廟”成了一個令全柘城談之色變的地名。這個不到3500人的村子里，有大約1200人參與過賣血，其中700多人被檢測出感染艾滋病。據(jù)報道，全村30至50歲的村民中，90%未能幸免。有的家庭夫婦二人雙雙離世，留下遺孤無人照料。
24歲的劉光、20歲的朱小峰和19歲的朱福龍均來自柘城縣崗?fù)踵l(xiāng)雙廟村。在聚會中，劉光提起了朱進(jìn)中：“今年是十周年（忌日）了吧，回來的人可能會多。”2005年1月13日，朱進(jìn)中帶村民去北京抽血化驗回家途中身染風(fēng)寒，在被送往北京救治后去世。
在朱進(jìn)中去世前，劉光和小峰的父母都因參與賣血雙雙患病身亡。福龍的父親死于艾滋病，母親則患病至今。衣食無著的劉光當(dāng)年曾被二叔送到雙廟村朱進(jìn)中家中寄養(yǎng)，小峰和福龍的境遇也是如此。當(dāng)時，被送到朱進(jìn)中家的艾滋孤兒越來越多。
朱進(jìn)中是當(dāng)?shù)氐囊幻r(nóng)民，也是艾滋病毒感染者。早年間他在賣血中不幸染病，靠社會捐贈和微薄積蓄，支撐起了一個叫“關(guān)愛之家”的艾滋遺孤收養(yǎng)所。從2002年到2004年，五十多個孩子幸運地進(jìn)入了朱進(jìn)中的“辛德勒名單”。
關(guān)愛之家
前幾天，一個叫做“關(guān)愛之家”的微信群讓當(dāng)年的小伙伴們重新建起了聯(lián)系。建立微信群是袁曉燕的主意。今年早些時候，身在廣東的袁曉燕在微信上招呼了一聲朱鳳萍。朱鳳萍是朱進(jìn)中的大女兒，而袁曉燕曾被朱進(jìn)中夫婦認(rèn)作干閨女。
剛建起微信群的時候，鳳萍記得大家紛紛在群里表達(dá)思念之情，說今年要回“關(guān)愛之家”聚一聚。
從2002年年底開始，遺孤們先后進(jìn)入“關(guān)愛之家”。很多原本伴隨著孤單和歧視成長的孩子，在“家”里獲得了關(guān)愛和溫暖。
“關(guān)愛之家”是當(dāng)年孩子們“三段生活”中的第一段，幸福且短暫，艱辛都由朱進(jìn)中一個人扛著。遺孤李強(qiáng)在回憶起2003年和小伙伴們的一次北京行時，只記得到紅十字會吃飯、參觀科技館、看3D電影，后來他才知道，“進(jìn)中叔因為‘關(guān)愛之家’經(jīng)濟(jì)困難四處求援，那次是帶著我們進(jìn)京去尋求媒體關(guān)注的。”
國家政策的出臺，為朱進(jìn)中卸下了一些負(fù)擔(dān)。2003年9月，我國政府提出針對艾滋病問題的“四免一關(guān)懷”政策。按照相關(guān)政策，“關(guān)愛之家”的孩子們可以免學(xué)費到本村的雙廟小學(xué)和縣里的實驗一中就讀。
2003年冬，開始有各路記者出入朱家的院子，經(jīng)過媒體報道，雙廟“關(guān)愛之家”在社會上引起了巨大反響，各界紛紛出資捐助，影響同樣波及到了當(dāng)?shù)卣Ｔ?8天時間里，柘城縣建成了一座“陽光家園”，并以“關(guān)愛之家”沒有相應(yīng)資質(zhì)為由，要將這五十幾名孩子接收。
2004年1月29日，雙廟的五十余名孤兒被帶到了村東南幾公里外的崗?fù)踵l(xiāng)“陽光家園”，但他們領(lǐng)到的救助金另有來源。據(jù)報道，當(dāng)時中央電視臺全臺5000名員工為關(guān)愛之家的孤兒捐款100萬元，與當(dāng)?shù)卣_(dá)成協(xié)議，專門用作這批孤兒的生活費，標(biāo)準(zhǔn)約為每人每月150元。可是，多個孩子表示：領(lǐng)了這筆錢，就不能再領(lǐng)政府給的救助金了。
小峰說，在陽光家園時，他們天天吃咸菜，喝的“米湯”里也沒有米。福龍則回憶說“饅頭都是酸的”，后來上中學(xué)時，每月150元生活費也只能吃得起饅頭夾辣條（5毛錢一包的小食品）的“套餐”。
孩子們還感到，“陽光家園”里的教育質(zhì)量反而不如之前在家里上的村辦小學(xué)，“轉(zhuǎn)過去以后，我們學(xué)習(xí)全都下來了”。此外，“陽光家園”福利院式的集中管理，也給孩子們造成了困擾。除了嚴(yán)控出行和家人來訪之外，統(tǒng)一發(fā)放的衣服也讓他們難堪。有的孩子回憶說，他們在外面都不穿“陽光家園”發(fā)的衣服，擔(dān)心衣服會暴露自己的身世。
“自愿輟學(xué)”
不到半年，幾個大些的孩子就離開了“陽光家園”，直接原因是跟保安打架。
“那胖子說話太難聽，都是針對我們，”劉光說。有一次雙方“戧戧”起來動了手，男孩們集體抄家伙去找那個保安評理，女生們也跟在后面助陣。雖然并沒打起來，但事情鬧大了，為首的劉鑫、朱迎博等大孩子被“開除”，早早走上了打工之路。
后來還有一些孩子離開了“陽光家園”。史小兵被檢測出感染艾滋病（通過母嬰傳播），被迫離開陽光家園，與同樣患病的母親相依為命，自行上學(xué)、工作，據(jù)稱目前身體狀況穩(wěn)定。而另兩個染病的孩子王郭穎和朱然然，則已不幸離世。柘城縣民政局的一位李姓主任告訴北京青年報記者，“陽光家園”后來被改成了一個養(yǎng)老中心，其中一部分屋舍租用給了當(dāng)?shù)氐摹昂憧怠贬t(yī)院，成了老年公寓。
在遺孤中，也有些孩子中途被收養(yǎng)，比如朱小峰和他的哥哥朱小豹。
進(jìn)入“陽光家園”不久后，小峰在不知情的情況下被送到了豫南（信陽或南陽）一戶人家，據(jù)稱對方家里有個兒子，但是“傻”，想收養(yǎng)一個孩子。僅一個多月后小峰便回到了柘城。“他兒子老是打我，我就讓他們把我送回來了。”
小豹比小峰大三歲，還在“關(guān)愛之家”時，他作為首先被挑中的孩子就被送到了河北石家莊的一戶人家。據(jù)雙廟的中國民間艾滋病協(xié)會會長朱龍偉回憶說，小豹被收養(yǎng)一年多后又回到柘城，原因“與轉(zhuǎn)戶口不方便有關(guān)”。
朱小豹回來后繼續(xù)在縣里讀書，學(xué)習(xí)不錯，但他卻錯失了大部分同伴們可望而不可即的高考機(jī)會，原因是伙同他人偷盜摩托車被拘。朱福龍和小峰回憶：“他當(dāng)時跟著別的混混‘連’在一起，沒錢花了就去偷摩托車，大概值2000塊錢。當(dāng)時記得他進(jìn)去了不到一年時間。”
小峰記不清哥哥當(dāng)時的年齡，也不確定后者是否被判刑。多年來兄弟倆聯(lián)系甚少，小峰說，小豹目前在浙江義烏打工，近三年來都沒有回來過。
留在柘城的孤兒們，一批接一批，進(jìn)入縣第一實驗中學(xué)寄宿讀書。然而初中二年級成了很多遺孤的一道坎。劉光、鳳萍、小峰、福龍和康康都是在初二這一年選擇輟學(xué)，原因基本是：學(xué)習(xí)跟不上、生活難以維持。
根據(jù)“四免一關(guān)懷”政策，以及河南省安置撫養(yǎng)艾滋病致孤人員的相關(guān)措施，這個群體在義務(wù)教育階段可免費就學(xué)，大中專階段則比照特困生給予救助。雙廟走出來的孩子們享受到了這個待遇，但在生活方面，給他們提供支持的，仍然是那筆每人每月150元錢的捐贈款，難以滿足日常所需。
個別一些孩子堅持讀了下來。譚何偉的家境原本尚可，但母親患病后四處求醫(yī)，很快就因病致貧。成績更好的姐姐放棄了學(xué)業(yè)，把機(jī)會留給了他，這種情況讓譚何偉“感覺沒有退路”。上大學(xué)后，他每月得到的生活補(bǔ)助漲到了200元。譚何偉考取了某醫(yī)科大學(xué)，目前在讀研究生，是目前已知孤兒中前景最光明的一個，不過，自卑在這個孩子身上很容易發(fā)現(xiàn)。
更多的孩子選擇了放棄。最終，他們和“陽光家園”簽訂了一份協(xié)議，表示自愿輟學(xué)，并解除和家園的撫養(yǎng)關(guān)系――包括那筆每月150元的生活補(bǔ)助。
2006年，在“陽光家園”的協(xié)調(diào)安排下，劉光、劉同、劉鑫、朱慧玲、朱春紅等七八名遺孤被送去了福建莆田的一家工廠。劉光回憶道：“院長把我們送到的當(dāng)天下午就回去了，給我們一人留下最后150塊錢。以后我們和‘陽光家園’就再沒有聯(lián)系了。”
四處漂泊
大部分的遺孤們，都經(jīng)歷過幾年的漂泊時光。
在柘城縣商業(yè)街北口，有一家叫“絲念造型”的美發(fā)店，門臉窄小。朱康康一人身兼老板、美發(fā)師、勤雜工數(shù)職。今年年初，他在縣城盤下了這個店，開啟了自己一份小小的事業(yè)。
當(dāng)年輟學(xué)后，他隨哥哥朱迎博去過廣州，后來獨自闖蕩肇慶、南通、廣元。他還曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了北京，在朝陽區(qū)團(tuán)結(jié)湖邊上的一家美發(fā)店里做學(xué)徒。當(dāng)時的師傅也是柘城人，對1歲喪父、母親改嫁的康康同情有加，在工作和生活上對他悉心照顧。康康第一次有了和父親相處的感覺。
“我遇到了生命中的一個貴人，他教會了我謀生的本事。”等活兒的時候，他會抱著一只幾個月大的泰迪犬――那是他從一個狗販子手里解救出來的，也是個“孤兒”。
劉光被送到莆田的工廠后，發(fā)現(xiàn)工資掙得最多的一次只有1200塊，跟那些熟練工人沒法比。之后，他又在廣東和新疆漂泊打工，最終學(xué)了開塔吊這門技術(shù)。
鳳萍則東奔西走，在三個影視劇組里面打過雜，當(dāng)過保安，回縣里做過協(xié)警，在美甲店里打過工，最近謀得了管理公共自行車的差事，待遇不錯。
小峰輟學(xué)后在家待了一年，然后去過北京、天津、深圳、中山、蘇州，在倉庫里開過叉車，當(dāng)過生產(chǎn)線工人。
沒有人知道他們從哪兒來，這是他們內(nèi)心的禁地。“只要一提自己是哪來的，別人就離你遠(yuǎn)啦。”劉光說，“我肯定不提過去，讓它爛在了肚子里。因為牽扯到艾滋病，我們跟普通孤兒不一樣。”
然而，當(dāng)遺孤們想告別漂泊、安定下來的時候，卻發(fā)現(xiàn)成家很難。
多年前，劉光娶了鄰村的一位父母雙亡的艾滋遺孤為妻，兩人育有一雙兒女。這是這批遺孤中最順當(dāng)?shù)囊粯痘槭隆?
回到縣里工作的鳳萍，先后處過三個對象，彼此建立起感情后，卻無一例外地遭遇到對方家長的反對。其中兩個對象的父母都在政府部門上班，對她的身世十分介意。另外一個男朋友是鄰村花橋人，對方家人不僅反對，還逼著鳳萍去驗血。
在外地把婚戀問題解決，倒是一個辦法。在廣州打工時，小峰認(rèn)識了一位來自廣西百色的姑娘。他只有通過“慢慢說”的方式把出身艾滋村的信息透露給對方，直到婚后妻子懷孕時，真相才被他和盤托出。當(dāng)時妻子驚恐萬分，一度想把孩子打掉，在小峰證明了自己的健康后，兒子得以于半年前降生。
回到柘城
距離朱進(jìn)中農(nóng)歷臘月初四的忌日只有一個多月了，當(dāng)年的這位“叔叔、父親”已離世整整十年，再加上迫近年末，遺孤們將紛紛踏上歸途，十年前，他們中的許多人在朱進(jìn)中的葬禮上曾為他披麻戴孝。
鳳坤今年早早結(jié)束了在上海打工的生活，回到家里照顧做了手術(shù)的媽媽楊桂香，另外還要去看望三爺爺、三奶奶――他們在十四年前即被檢測出感染艾滋病，如今病情得到了控制。
“四免一關(guān)懷”政策推動了我國防治艾滋病的工作。據(jù)估算，目前的雙廟村仍有不到200名艾滋病人，死亡率在逐年降低。2005年至2011年間，我國艾滋病總病死率降低了64%。如今的雙廟村艾滋病人，每人每月從當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門領(lǐng)取300元醫(yī)療補(bǔ)助和260元生活補(bǔ)助。
鳳坤感到，從1996年開始有人染病至今，村民們對于艾滋病的認(rèn)知也在發(fā)生著變化。開始時，村民們“繞著得病的人家走”、“以為從空氣傳染”，后來看到朱進(jìn)中等人往返大城市帶回的健康宣傳材料，蒙蔽才被逐漸解開。
劉光也回來了。他感到，原先對他頗為排斥的親戚們，如今開始以正常的方式同他交往。有一次過年，某位表親還破天荒地留他在家吃了頓飯。
福龍工作后沒有走遠(yuǎn)，以免讓患艾滋病多年的媽媽獨自在家。為了照顧媽媽，福龍每天騎著電動車往返于縣城的工地和家里。這個家的擔(dān)子，現(xiàn)在全扛在小泥水匠福龍一人的肩上。
朱進(jìn)中的遺孀楊桂香守在家里，當(dāng)年她因患黃疸病，轉(zhuǎn)氨酶偏高，隨朱進(jìn)中賣過一兩次血后即被制止，因禍得福地躲過一劫。
在村中心的位置，曾經(jīng)被孩子們擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩有牵F(xiàn)在只住著楊桂香和鳳坤母子二人。當(dāng)年由大寶集團(tuán)捐建的另一座二層學(xué)校校舍，如今在院子?xùn)|側(cè)廢棄著。每當(dāng)遺孤們零零星星地回到“家里”，楊桂香會把堂屋里的朱進(jìn)中遺像收起來。她不忍心看到孩子們行大禮。
據(jù)估算，當(dāng)年于絕境中被朱進(jìn)中收留的50余名艾滋遺孤，目前最大的27歲，最小的16歲，大半中途輟學(xué)，在大專院校讀書的約占七分之一，一人有過犯罪記錄，一人離家出走，兩人因感染艾滋病死亡，一人患病至今。
（文中朱小峰、朱福龍、朱鳳萍、朱小豹、李強(qiáng)、譚何偉為化名）
文/本報記者 薛雷 高淑英 攝影/本報記者 薛雷（除署名外）
新聞背景
2003年
2月16日，朱進(jìn)中的“關(guān)愛之家”正式成立。
9月，溫家寶參加世界聯(lián)合國艾滋病大會時提出，中國將對艾滋病患者及后代實行“四免一關(guān)懷”政策。
12月1日，央視《新聞?wù){(diào)查》欄目對朱進(jìn)中事跡進(jìn)行報道。此后收到捐贈款100萬元。此款由商丘民政局負(fù)責(zé)發(fā)放給曾在“關(guān)愛之家”的孩子，每人每月150元。
12月4日，北京青年報連續(xù)刊發(fā)有關(guān)“關(guān)愛之家”報道。三天之內(nèi)，為“關(guān)愛之家”的55名孩子募捐了7萬余元人民幣和價值10萬余元的物品。
12月10日，柘城縣政府研究決定修建“陽光家園”。
2004年
1月29日，原先在“關(guān)愛之家”的大部分孤兒陸續(xù)轉(zhuǎn)入“陽光家園”，“關(guān)愛之家”關(guān)閉。
2月，河南省政府公布該省“艾滋孤兒”達(dá)2026人，并宣布從當(dāng)年起投入1025萬元在各地修建艾滋孤兒院，免費接收孤兒。
2005年
1月13日，朱進(jìn)中因病去世。
2月8日(大年三十)，國務(wù)院總理溫家寶專程來到上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)“陽光家園”，看望艾滋遺孤。這個群體開始慢慢長大。