李虎走了,，在他的墓碑上將不會再出現(xiàn)這個使用多年的化名,。

飽受病痛折磨近一年之后,，8月6日,，李虎在佑安醫(yī)院離世。此前一天,，他剛剛度過了自己的40歲生日,。

相比悼詞中所羅列出的，李虎對多項艾滋病感染者相關(guān)政策的推動,，身邊人腦海中更清晰的是那個直率的東北漢子,。而外界對他的觀感，則更多來自那次飽受爭議的“小峰事件”,。

李虎感染艾滋病的9年時間里,，也正經(jīng)歷了中國感染者民間組織飛速發(fā)展的期間，他不自覺地融入了其中,。李虎故去之后,，爭議聲猶在，但這份損失也是無法改變的事實,。

【逝者檔案】

姓名：李虎

終年：40歲,，2014年8月6日在北京去世

過往：天津海河之星感染者支持組織主任、中國全球基金艾滋病項目國家協(xié)調(diào)機(jī)制感染者代表,、中國艾滋病感染者聯(lián)盟(CAP+)顧問及華北區(qū)域網(wǎng)絡(luò)協(xié)調(diào)人,。

2012年，艾滋病感染者小峰在治療肺癌期間遭到天津腫瘤醫(yī)院拒診,，李虎助其通過更改病歷的方式在其他醫(yī)院成功手術(shù),。

此事引發(fā)了一場關(guān)于艾滋病感染者就醫(yī)權(quán)利的討論。

此后,，李虎作為感染者代表,，受到了李克強(qiáng)總理的接見。

【最后時光】

病床上的那個男人已經(jīng)昏迷多日,，一句“生日快樂”終究沒能說出口……

8月5日的深夜,，孟林和李虎的家人圍站在病床前。零點剛過,，有人輕念道：“虎子,，12點了，你好好的啊,?！?

病床上的那個男人已經(jīng)陷入昏迷多日,，一句“生日快樂”終究沒能從孟林口中說出。眼前的男人和他初見時的模樣,，大相徑庭,。

2006年，主持著“中國艾滋病病毒攜帶者聯(lián)盟”工作的孟林,，經(jīng)人介紹認(rèn)識了李虎。一個身高一米八的東北漢子出現(xiàn)在面前,。此時,，他剛被確診為感染艾滋病病毒不久。

“是個要強(qiáng)的人,?！边@是李虎留給孟林的第一印象。他能感覺到,，男人并沒完全做好應(yīng)對變故的準(zhǔn)備,，有些故作淡定。但末了,，李虎只留下一句：“你就告訴我該怎么辦就成了,。”

當(dāng)今年春節(jié)過后,，住進(jìn)佑安醫(yī)院,，李虎的“要強(qiáng)”仍然在繼續(xù)。周身已經(jīng)浮腫,、脫皮,，他對來訪者輕描淡寫“這是皮膚病在作祟”。親友和醫(yī)生則清楚,，HIV病毒攜帶者的身份,，加劇了治療的難度。兩項疾病間的治療,，存在著矛盾之處,。

極力維護(hù)著自己的面子，這與兼具著強(qiáng)烈的求生欲望并不矛盾,。7月中旬,，李虎在微博上，為如何掛到皮膚科的專家號發(fā)出了求助,。

【參與公益】

賬本幾乎永遠(yuǎn)是赤字,。每當(dāng)需要花銷時，除了微薄的外界援助,，更多的是李虎自掏腰包

與此同時,，孟林等人為李虎發(fā)起的捐款活動并不順利,。初稿一發(fā)出，即引來質(zhì)疑,。只得字斟句酌,，重新寫過。

這源自于李虎在感染者民間組織里的巨大影響力,，“他病倒了,，人們會覺得從事這份工作是沒有保證的，誰還敢再投入其中,？”孟林說,。

幾乎是在2006年確診感染后不久，李虎就開始投入到相關(guān)組織的創(chuàng)建當(dāng)中,?！疤旖蚝：又恰备腥菊咧С纸M織的雛形，逐漸顯現(xiàn),。

“初衷就是給感染者們一個相互溝通,、支持的地方?！崩罨⒃?jīng)如是說,，初期病友們沒有固定活動地點，在公園,、餐廳等地方見面,，也是壓低聲音。

組織注冊人員達(dá)到了數(shù)百人,，為了支撐房租等活動費用,，李虎關(guān)停了自己的公司、將執(zhí)照出租,?！八。岵幌律磉吥切┤?，太不懂得拒絕別人了,。”孟林說,。

孟林是李虎的前輩,，他深知其中的糾結(jié)。每每遇到困難,，李虎招呼也不打,，就乘高鐵來京找孟林。兩人坐下吃飯，李虎總會不經(jīng)意間將問題提出,，孟林明白“就等著我主動張嘴幫忙呢,。”

而在佑安醫(yī)院大夫張可眼里,，則看見了一個“江湖人”,。他與李虎相識多年，關(guān)系已超越病患升格為朋友,。需要他講座,、安排病友時，李虎從沒有過太多客套,，“東北人,，單刀直入?！?

郝洋曾在李虎領(lǐng)導(dǎo)下的“天津海河之星”感染者支持組織工作，負(fù)責(zé)財務(wù)的他,，多少知道些活動經(jīng)費的來源,。

“那賬本幾乎永遠(yuǎn)是赤字?！焙卵笳f,，每當(dāng)需要花銷時，除了微薄的外界援助,，更多的是李虎自掏腰包交到他手中,。

【透支情感】

每名感染者都背負(fù)著巨大的生活和心理壓力，當(dāng)他們將這些傾訴于李虎時,，誰又能成為他負(fù)擔(dān)的出口,？

李虎又罵人了，7月底的時候,，他再次與人在網(wǎng)絡(luò)上打起嘴仗,，中間夾雜著粗口。病榻之上,，李虎的手機(jī)始終保持充電狀態(tài),，方便他加入各種“論戰(zhàn)”和接聽感染者的求助電話。當(dāng)有求助者未能領(lǐng)會他的意思,，李虎又想發(fā)怒,，但已沒了氣力提高聲調(diào)。孟林沖了過來,，咆哮道：“人都住院了,，別再打電話了。”這話他是喊給電話那頭的人,，也是在喊給李虎,。

關(guān)于李虎直接到甚至有些暴躁的脾氣，周圍人深有感觸,?！八拇_傷害到了一些他幫助過的人?！泵狭种毖?。 一些感染者因為就診或維權(quán)的問題求助于他，李虎給出了一套解決方案,，但對方最終沒能按照允諾的那樣執(zhí)行,，李虎的暴躁總會不期而至。

在“海河之星”有了固定的活動場所后,，有些感染者因為害怕,，特意選擇李虎不在的時候前來?！盎⒏鐬檫@事挺難受的,，后來他特意搬出去單住了?！焙卵笳f,，暴怒之后的李虎像個孩子，總會悄悄問該怎么控制自己的脾氣,。

孟林堅持認(rèn)為,，自己并非在為李虎辯白。每名感染者都背負(fù)著巨大的生活和心理壓力,，當(dāng)他們將這些傾訴于李虎時,，李虎的情感已經(jīng)被透支了?！翱伤约阂彩敲腥菊?，誰又能成為他負(fù)擔(dān)的出口？”

最后的日子里,，李虎后悔了,。陪在身邊的郝洋回憶，這個男人開始念叨起每個和他接觸過的感染者,，其中一些是在爭吵中不歡而散,。

“虎哥想吃一個小男孩做的酸菜魚了?！焙卵笳f,，兩人過往是以“絕交”收場。最終，他們還是將男孩找了來,，為李虎又做了一次飯,。

【小峰事件】

過往讓李虎承擔(dān)了太多“沖鋒陷陣”的任務(wù)，也使更多罵名加諸他的身上

今年4月,，小峰最后一次與李虎通話,。李虎說：“這樣還不如死了?！?

時間倒回2012年底,，因幫助無法手術(shù)的小峰更改病歷，并將此事公布,，李虎第一次走入了公眾的視野,。

孟林回憶，那段日子像在進(jìn)行一場戰(zhàn)役,。參與其中的感染者民間組織分工明確,，有人發(fā)起話題、有人接受論戰(zhàn),。而作為其中的主導(dǎo)者,，李虎更是幾個晝夜沒有合眼。

關(guān)于那次事件的爭議,，不只來自于外界。事先知情的郝洋就曾擔(dān)心,，更改病歷的行為會招致非議,。

“我就是在炒作?！苯邮懿稍L時,，李虎沒有諱言，此舉就是為了引起公眾的關(guān)注,。起初,，他曾想隱去拒診醫(yī)院的名字。但孟林堅持要他公布涉事各方的身份,，如此才能起到實質(zhì)的作用,。

“有些對不起他?！泵狭钟X得,，過往讓李虎承擔(dān)了太多“沖鋒陷陣”的任務(wù)，也使更多罵名加諸他的身上,。

因為暴躁的脾氣,，小峰也有些害怕和李虎接觸。在事態(tài)最緊張的那段日子里，他不知道因為自己哪點沒做到位,，這個男人就會突然暴怒,。一次小峰去法院交涉起訴的事宜，李虎覺得他沒能將一些問題講明白,，語氣再次急躁了起來,。最終，還是旁人從中勸和,。但在李虎走后,，小峰也不得不承認(rèn)：“對于感染者來說，這是一個很大的損失,?！?

【面對死亡】

“該有所準(zhǔn)備了”，聽到這句話的李虎很平靜,，只道了聲：“明白”

6月底,，孟林覺得時機(jī)到了，在病房里,，那句“該有所準(zhǔn)備了”終究從他嘴里說了出來,。李虎很平靜，只道了聲：“明白,?！?

李虎不知道的是，那時醫(yī)生已與家人商量,，將治療的側(cè)重傾向于皮膚,，為了讓他有尊嚴(yán)地離開。

經(jīng)歷了肺部,、腦部感染,，因免疫力的下降，李虎被各種并發(fā)癥所折磨著,。7月,，已經(jīng)無法行走的他，坐著輪椅最后見了一次張可,，依舊是為了病友就診的事而來,。

在此之后，李虎逐漸歸于沉默,，從他口中再難聽到只言片語,。7月28日，他突然開口,，叫來了孟林：“走了以后,，別太麻煩大家,。”

8月2日下午,，姐姐從老家趕來了,，李虎眼睛一亮。姐姐詢問是否還認(rèn)得自己時,，卻是搖頭,，緊接著說：“逗你玩兒呢?！边@是眾人印象里,，李虎留下的最后話語。

8月6日,，凌晨3點22分,，李虎的心率突然快速升高，繼而歸零,。

【寫在最后】

愿天堂里沒有歧視與不公,！這話說給所有還活著的人

幾天后的遺體告別儀式上，過百人參加,，當(dāng)中有感染者,、民間組織成員和李虎的親朋。儀式上,，李虎這個化名已作為曾用名出現(xiàn),。

8月10日，孟林驅(qū)車載著李虎的骨灰和他的老父母來到火車站,，送了他最后一程,。

在李虎走后，因為種種原因,，天津河北區(qū)那套民居已不再是“海河之星”的固定活動地點。而小峰起訴拒診醫(yī)院一案則遲遲沒有開庭,。

對于李虎的離去,，聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署特意在官微撰文：“愿天堂里沒有歧視與不公！”孟林覺得,，這話更是說給所有還活著的人的,。