公開數(shù)據(jù)顯示,，從1992年陜西省發(fā)現(xiàn)首例艾滋病病毒感染者至2014年10月底，陜西省確診的艾滋病病毒感染者和攜帶者累計(jì)達(dá)5885人,。在西安市定點(diǎn)收治艾滋病人的第八醫(yī)院,，從2010年到2015年，接受艾滋病抗病毒藥物治療的人數(shù)從76人猛增到2100多人,。他們的年齡,、身份各不同，卻有一個(gè)共同的特點(diǎn)――竭力將自己隱匿起來，害怕自己的病情被人知道,。
　　6月4日一大早,，西安市第八醫(yī)院二樓西南角的性病科里陸續(xù)趕來一些領(lǐng)取免費(fèi)藥物的年輕人。與西安其他醫(yī)院到處排隊(duì)的情況不同,，在這家以治療傳染病為特色的醫(yī)院里，整個(gè)門診部相對(duì)有些冷清,。穿梭其間的是一位穿藏藍(lán)條紋T恤,、皮膚黝黑的瘦高個(gè)兒，40歲上下,，他一見到新面孔便上前詢問：“確診多久了,？給你一張名片?！?br /> 　　名片上簡單地印著一個(gè)名字：張欣,，后附電話和QQ號(hào)碼。名片的背面則印著代領(lǐng)藥品,、艾滋病毒檢測,、心理開導(dǎo)等服務(wù)。接到名片的人通常不愿多聊,，張欣會(huì)主動(dòng)介紹自己：“我確診都5年了,，只要堅(jiān)持吃藥，身體好好的,?！?br /> 　　發(fā)完名片，張欣又回到科室外大廳的長凳上,，一邊“刷”手機(jī),，一邊朝樓道口張望，時(shí)不時(shí)地還用手壓一壓身旁鼓鼓的單肩包,。 包里放著的是他剛從該醫(yī)院領(lǐng)出的幾盒抗病毒藥物和檢測試劑,。他在等待自己的老客戶――一名要他幫忙代領(lǐng)藥品的艾滋病人。而這種稱為“雞尾酒療法”的藥物是醫(yī)院免費(fèi)發(fā)放的,，可有效控制感染者體內(nèi)的艾滋病毒,。
　　最近幾個(gè)月，張欣明顯忙了許多,。醫(yī)院方說由于藥品廠家供應(yīng)不足,，將本應(yīng)每次發(fā)放3個(gè)月的藥量改為每次只發(fā)一個(gè)月的藥量。因此,，來醫(yī)院領(lǐng)藥的病人比往常多得多,。2100多個(gè)病人等著領(lǐng)藥、做各項(xiàng)檢查、開處方,，性病科里的4個(gè)大夫和3個(gè)護(hù)士忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),。
　　按照規(guī)定，每個(gè)在醫(yī)院建檔的病人都需本人親自來領(lǐng)藥,，但有時(shí)病人會(huì)因故無法定期來醫(yī)院,，考慮到艾滋病人一旦停藥，病毒的耐藥性便大大增加的風(fēng)險(xiǎn),，在與醫(yī)生協(xié)商后,，往往能獲得些許照顧。張欣提供的“VIP”服務(wù)便是這種政策“人性化”的產(chǎn)物――幫一部分病人代領(lǐng)藥品,。每一次將這些藥品順利地交到對(duì)方手上,，他便能拿到30元的跑腿錢。
　　對(duì)于自己的“客戶”數(shù)量,，張欣不愿透露,。因?yàn)橄嗨频慕?jīng)歷，他明白要他幫忙的人都各有各的難處,。收費(fèi)低廉,，守信用，日子長了,，與他合作的老客戶又介紹了新的客戶給他,。QQ群里的400多人加上手機(jī)通訊錄里的100多個(gè)病友，都是他潛在的服務(wù)對(duì)象,。
　　對(duì)于病人的情況,，張欣也從不多問。但他知道“來這吃藥的啥人都有,，有大學(xué)老師,，還有的自己就是干醫(yī)療行業(yè)的?！睆埿酪娺^開豪華越野車來取藥的中年男人,，也有搭出租車來的病人家屬，取完藥還問他“要不要一起去曲江買貂皮大衣”,。
　　一個(gè)讓張欣代領(lǐng)藥的女病友讓他印象深刻：“我倆說到××醫(yī)院的大夫,，她都認(rèn)識(shí)，她不敢來領(lǐng)藥,，說都是一個(gè)系統(tǒng)的,，怕被人知道，還問我該咋給老公說,，害怕傳染給對(duì)方,?！薄斑€有一個(gè)大學(xué)老師，和我交了朋友,，有不便給人說的都找我傾訴,。還請(qǐng)我去他家，他是我見過的‘男同’里為數(shù)不多的和家庭關(guān)系和諧的,，老婆也知道他的病,。但不敢給家人說實(shí)話，只能說是找異性時(shí)感染的,?！?br /> 　　第二次見到張欣是一周以后。他向記者透露：“除了名片上的服務(wù),，還可以幫著抽血化驗(yàn)?！币娪浾卟恍?，他解釋，“其實(shí)很簡單么,，就是把客戶本人的血抽了,，再找人拿著身份證去疾控檢查。疾控上確診是要身份證的,，反正保證血是他的就行了唄,。其實(shí)也沒啥么，可他們就是不愿上醫(yī)院來,?！?br /> 11日上午，在西安市第八醫(yī)院性病科的診室里,，一名領(lǐng)藥的病人讓醫(yī)生靳娟感到無奈,，“4個(gè)月的藥你吃了半年，明顯是服藥依存性不好,。還有,，上次給開的檢驗(yàn)單也沒有做?！边@是一名有著吸毒史的艾滋病人,，他給出的理由是因?yàn)槲颈蛔ミM(jìn)戒毒所待了兩個(gè)月，耽擱了領(lǐng)藥,。
　　靳娟向病人解釋：“艾滋病的傳染途徑就像乙肝一樣屬于慢性病,，發(fā)現(xiàn)早，早干預(yù)服藥,，艾滋病人的壽命與正常人幾乎沒差別,。不怕你服藥晚一點(diǎn)，就怕依從性不好。吃著吃著停了,，很容易導(dǎo)致病毒耐藥性,。”
　　曾經(jīng)專修過心理咨詢師的靳娟認(rèn)為,，導(dǎo)致病人私自停藥的因素很復(fù)雜,，“有出差或因故沒有帶夠藥的，家人又不知情或不方便來醫(yī)院,，還有的沒啥感覺就停藥了,，也有的認(rèn)為得這個(gè)病就是個(gè)死，沒信心吃藥,?！?br /> 　　服藥依從性不好、失訪或私自停藥的嚴(yán)重后果,，恐怕沒有人比八院住院部艾滋病房的臨床陪護(hù)心歌更清楚,。去年，是他親手將兩名被家屬遺棄的艾滋病人遺體送到了太平間,。
　　去年大年初一凌晨5點(diǎn),，時(shí)任西安市第八醫(yī)院艾滋病科住院部主任李飛宇接到科室電話，來自延安的病人鄭某的家屬跑了,。李飛宇急得心里發(fā)毛,，沒想到第二天卻聽到一個(gè)讓人欣慰的消息，病房里一個(gè)叫心歌的義工愿意無償照顧老人,。在后來的工作中,，李飛宇見到心歌為70多歲的病人鄭某理發(fā)、喂飯,、翻身,，非常專業(yè)，便開始向其他病人家屬推薦心歌,。病人鄭某在住院治療一個(gè)多月后離世,，期間除了“心歌”和醫(yī)護(hù)人員，沒有再見過一位親屬,。去世前幾日,，奄奄一息的鄭某用微弱的聲音對(duì)心歌說：“非親非故，你把我感動(dòng)了,，謝謝,。”心歌記得,，當(dāng)晚送老人到太平間后,，他和李飛宇都沒有說話,，可兩人都流淚了。李飛宇說：“艾滋病人的晚年是最可憐的,?！倍母鑴t從老人的身上看到了自己的晚景，“我老了估計(jì)也是這個(gè)下場,?！?br /> 　　其實(shí)，40歲的心歌也是一名確診多年的艾滋病病毒感染者,?！澳型奔由习滩∪说纳矸荼频盟诶霞椅寄蠠o顏立足。2010年,，安頓好老小之后,，他跪在地上磕了響頭，從此漂在西安,，斷了回家的念想,。
　　“臨床陪護(hù)在艾滋病房是最缺的，大夫親自去請(qǐng)也沒有一個(gè)人愿意干,，不管你給多少錢，聽到這三個(gè)字都直擺手,。別說陪護(hù),，就連有的家屬來了都不愿靠近?！?月11日上午,，已調(diào)任該院重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）主任的李飛宇醫(yī)生告訴記者，“有的感染者發(fā)現(xiàn)得晚,，還有的與疾控部門失訪了,，或者自己停藥了，等到發(fā)生機(jī)會(huì)性感染才送到醫(yī)院來,，再合并其他腫瘤和臟器病變,，幾乎都是危重病人?！?br /> 　　出于對(duì)病友群體命運(yùn)的關(guān)注,，心歌與幾位病友幾年前創(chuàng)立了艾滋病病友互助小組“博愛家園”，為住院艾滋病人提供陪護(hù)等,。心歌說,，他想為感染者建立一個(gè)“中途之家”，為受到歧視的感染者提供一個(gè)心理開導(dǎo),、關(guān)愛救助的安全港,。然而,，由于收入微薄、身份敏感,，目前幾乎找不到愿意長期服務(wù)的志愿者,。此外由于未在民政部門注冊(cè)，“博愛家園”暫時(shí)還無法向外界申請(qǐng)捐助,。心歌說,，有好幾次自己差點(diǎn)改行去當(dāng)保安，好歹生活有保障,。
　　李飛宇認(rèn)為：“陪護(hù)對(duì)于艾滋病人尤其重要,，一個(gè)因素是照顧得好就恢復(fù)得快，另一個(gè)因素是心理支持,。被親屬遺棄,、歧視，很多病人精神先垮了,，而這些工作僅憑醫(yī)院的力量是無法實(shí)現(xiàn)的,。”
如果不是在“性病科”里遇到來取藥的安可,，沒人會(huì)把艾滋病和眼前這個(gè)精力充沛的男孩聯(lián)系起來,。1991年出生于西安周邊農(nóng)村的他，上初二時(shí)父親去世,，19歲確診為艾滋病病毒感染者,。這兩件事讓他在一夜之間長大。安可還記得上高中時(shí)班主任得知他是同性戀時(shí)的反應(yīng),，“啥,？啥叫個(gè)GAY？”當(dāng)他在紙上寫下“同性戀”幾個(gè)字時(shí),，那個(gè)自詡“活了40多年了啥沒見過”的老師傻傻地愣了好久,。
　　高中時(shí)“出柜”表明男同身份、17歲出現(xiàn)高危性行為并感染,、19歲確診,。隨后便失訪、發(fā)病,，再治療,。安可的經(jīng)歷可以說是如今諸多年輕感染者的縮影。為了不被家人和同事發(fā)現(xiàn)他艾滋病人的身份,，安可4年沒回過家,。期間做過很多工作，從酒吧的服務(wù)生到售樓部顧問,，再到企業(yè)白領(lǐng),。2014年,，被調(diào)往上海的他因感冒發(fā)展為肺積水，他發(fā)著高燒連夜坐動(dòng)車回到西安八院住院,。哥哥來看過一次后便不再來,。安可一個(gè)人在醫(yī)院昏昏沉沉地躺了十幾天，總算撿回一條命,。有了這次經(jīng)歷,，安可每到新單位上班前，都會(huì)提前給主管打招呼：“我可以周末加班,，但我有事的時(shí)候你必須讓我休假,。”因?yàn)閾?dān)心被領(lǐng)導(dǎo)知道,，住了院也不敢報(bào)銷,，更不敢讓同事知道自己在“傳染病醫(yī)院”領(lǐng)藥。
　　安可說,，他最痛心的就是看到青少年走自己的老路,。“以前我看電視上播艾滋病的新聞,，只說河南農(nóng)村賣血會(huì)感染艾滋,，然后很快就會(huì)死亡，可在那之前,，從來沒有人告訴我同性戀也會(huì)感染,。”
　　如今的安可是艾滋病感染者組織“愛之家”的志愿者,。經(jīng)過治療，他在生理指標(biāo)上已經(jīng)不算是艾滋病患者了,。他最迫切的希望就是告訴更多的年輕人艾滋病是什么,，如何保護(hù)自己。
　　然而,，根據(jù)國務(wù)院防治艾滋病工作委員會(huì)辦公室公布的信息,，在我國，只有50%的人知道自己的感染狀態(tài),。也就是說,，就算讓所有知道自己患病的人接受治療，也還有一半的人沒有治療,。一份來自聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署的調(diào)查顯示,，目前艾滋病的宣傳教育工作只普及了中國20%到40%的高風(fēng)險(xiǎn)群體。西安市疾控中心性病與艾滋病科科長衛(wèi)曉麗告訴記者：“性教育我們近幾年一直在大力去做,，每年在多所西安高校都有關(guān)于性教育的科普活動(dòng),?！钡硪粋€(gè)尷尬的現(xiàn)狀是，在中學(xué)階段推廣性教育難度要大得多,，“疾控中心去聯(lián)系學(xué)校,，上課要占用時(shí)間，很多學(xué)校都不愿配合,，大多數(shù)學(xué)校更關(guān)心學(xué)生的考試成績,。可青春期是性安全教育的關(guān)鍵時(shí)期,，等上大學(xué)了再去講,，青春期早過了。國外的性教育從上幼兒園就開始了,?！?br /> 　　在南郊某小區(qū)的“愛之家”，記者看到許多二十出頭的年輕面孔,。他們既是艾滋病病毒感染者也是服務(wù)該群體的志愿者,，有西安某大學(xué)的學(xué)生、銀行職員,、政府公務(wù)員,，還有醫(yī)生以及被男同性戀者感染艾滋病的同妻。
　　來自湖南的志愿者“小倩”說,，“我感染的時(shí)候怕得要死,，不敢給任何人說，遺書都寫了,，可是覺得死后被人家知道又很丟人,。我就在網(wǎng)上發(fā)帖子，沒想到好幾個(gè)外地的網(wǎng)友打來電話鼓勵(lì)我,，說這個(gè)病可以控制,、不要怕等。那是我活了二十歲第一次覺得心里那么溫暖,。所以現(xiàn)在看到有人得艾滋,，我一定會(huì)去關(guān)心他、鼓勵(lì)他,?！?br /> 　　“愛之家”組織負(fù)責(zé)人吳勇透露，目前工作的重心是病友關(guān)愛和維權(quán),。吳勇將自己的電話放到網(wǎng)上后,，每周都會(huì)接到多個(gè)艾滋病人因手術(shù)被醫(yī)院拒絕的求助電話，“愛之家”便出面與醫(yī)院交涉,。另一個(gè)讓志愿者們激動(dòng)的好消息是,，去年以來,，在“愛之家”的成員中，已經(jīng)有10個(gè)病友家庭經(jīng)過藥物干預(yù)和阻斷生下了健康的嬰兒,。
　　“誰讓你們這些人好好的搞什么同性戀,？”曾有醫(yī)生不止一次地這樣問過吳勇，他會(huì)告訴對(duì)方另一種邏輯：“那些沒有賣淫,、嫖娼,、吸毒的人也會(huì)得艾滋，同性戀的妻子也是無辜的感染者,。他們‘潔身自好’了,，卻還是被感染，問題出在哪里,？”
　　“在西方國家,，早在20年前艾滋病就已經(jīng)是重要的公共健康議題，但在中國,，與性有關(guān)的話題都是隱晦的,，可如果他們都不知道，怎么去保護(hù)自己,？”吳勇說,。