2015年春節(jié),特特的“家”,,和平時沒有太大不同,,只是白色鐵門外來來往往的人少了些,。除夕,,他換上護士買給他的小唐裝,,吃著醫(yī)院食堂統(tǒng)一做的餃子,,“過了新年長一歲”,。
特特的家里沒有爸爸和媽媽,,也沒有多余的房間。他住在北京市東城區(qū)和平里醫(yī)院住院部二樓走廊東側(cè)的盡頭,。白色的鐵門,,將走廊隔出十幾平方米大小的區(qū)域。特特踮著腳趴在窗邊,,對著窗外的陽光和院子里的松樹,,舉起右手,比畫出一個“V”的手勢,。
這個他居住了3年多的“家”,,是北京市區(qū)內(nèi)唯一定點收治遺棄嬰孩的病房,承擔著東城,、西城,、朝陽、海淀區(qū)及鐵路分局的棄嬰收治任務(wù),。從1997年開始,,平均每年會有200多個棄嬰,在公園,、公共廁所,、火車站甚至是荒郊野外被撿到后送到這里,經(jīng)過緊急救治,,最終送往清河兒童福利機構(gòu),。
孩子們被送來這里,一般短則幾天,,最長不會超過一個月,,情況穩(wěn)定之后都會離開。但特特并非如此,。2011年9月5日,,1歲多一點的他剛被送至,隨后被檢測出艾滋病病毒抗體呈陽性,。
經(jīng)過8個月的治療后,,沒有福利機構(gòu)能夠接收特特。從此,,醫(yī)院的這個角落,,成了這名艾滋棄嬰的家,,床位編號“特3028”,成了他的名字,。
特特住在這個單獨的小房間里,,一住就是三年多。斷奶前,,他使用過的奶瓶和紙尿褲會被丟進專用垃圾桶,。他的玩具和衣服,都是醫(yī)院的人零零星星買給他的,,散發(fā)著淡淡的消毒水味道,。他蹲在墻邊的地毯上,把玩具小汽車從大到小排成了一排,。
墻上貼滿了五顏六色的卡通畫,,但特特現(xiàn)在還不夠高,即使踮起腳尖,,也無法夠到最下面的貼畫,。
“媽媽?!边@是他被送來時,,唯一能清楚說出來的話。現(xiàn)在,,他把醫(yī)院專門請來照顧他日常生活的護工都稱為媽媽,。
護士長張華至今還記得,特特剛來時是個怕生的孩子,,只喜歡一個人待在角落里,,躲避別人的目光。他甚至不敢大聲哭,,只會小聲地啜泣,。每個護士都盡可能地多和他說話,特特一天天變得活潑起來,,他開始記得每個照顧過他的護士的名字,,回答別人的問題。抱著玩具時,,他咧著嘴笑了,,露出一排整齊的小白牙。
“什么時候我能像動畫片里一樣,,跟其他的小朋友一起上學(xué)呢,?”特特捧著平板電腦看動畫片,他還不知道,,自己跟其他小朋友到底有什么區(qū)別,。
他沒有意識到,別的小朋友并不是住在醫(yī)院走廊的隔間里,,也并不是每過一段時間就會更換“媽媽”,。他脆弱的免疫系統(tǒng),使他只能在天氣好的時候,,由護士或護工陪著,,到醫(yī)院的院子里走一走,無法像其他的小朋友那樣可以隨意在外面玩耍,。他并不知道,,自己是艾滋病病毒攜帶者,這個令許多人懼怕的疾病也許會伴隨他一生,。
事實上,,他和其他同齡的孩子一樣,喜歡看《喜羊羊和灰太狼》,,收到《熊出沒》里的“熊大”玩具后,,會用手緊緊攥著。他同樣喜歡紅色和黃色,,因為這些鮮艷的色彩,,可以刺激兒童的視覺。
長期服用抗艾滋病病毒藥物,,導(dǎo)致這個4歲半的孩子,,愛吃咸、辣這些“重口味”食物,。護士們要去會餐,,他追著喊:“給我留點兒烤魚?!?/span>
“不了解的人以為他挑食,,在我們心里知道他真的很苦?!闭疹櫵淖o士感慨,。
特特一天天長大,再過兩年,,他就該去上學(xué)了,。護工給他帶來識字書、寫字本和小書包,。他央求護士幫他判作業(yè),,還得“畫上小紅花”,就像幼兒園里的小朋友那樣,。
醫(yī)生和護士們發(fā)愁,,院長饒余波也在發(fā)愁:“沒法得到妥善安置,,許多后續(xù)問題都需要解決?!贬t(yī)院走廊這小小一隅,,不可能永遠做特特的家。由于公共補償不足,,幾乎每年,,醫(yī)院都要為特特的日常和醫(yī)療開銷,額外支出大筆費用,。
“他體內(nèi)艾滋病病毒載量已轉(zhuǎn)陰性,,”饒院長向中國青年報記者解釋,“只要一直不間斷服藥,,他可以像正常人一樣生活,,病毒對他的壽命幾乎沒有影響,他將來甚至可以用試管嬰兒技術(shù)阻斷病毒,,擁有自己的健康后代,。其實,是現(xiàn)在的人們把艾滋病想象得太可怕了,?!?/span>
而在艾滋棄嬰的收治上,相關(guān)法律法規(guī)目前還是一片空白,,正是這一點,,把特特困在了現(xiàn)在這個“家”里。