社會(huì)默認(rèn)老人不需要性,，但實(shí)際情況是,，欲望并沒有因?yàn)樾云鞴俚睦先ザs,。這樣的錯(cuò)位,，成了艾滋病滋生的溫床,。

我是一名護(hù)士,，在成都一所公立醫(yī)院的消化內(nèi)科,。正常來說,，我們只需要處理一些常規(guī)疾病,，病人來自周圍小區(qū)，交上一千塊錢的門檻費(fèi),，住一個(gè)星期就可以出院,。

四川省內(nèi)涼山地帶，一直是緬甸云南向內(nèi)地運(yùn)毒的必經(jīng)路線,，相比于一般的城市來說,，作為四川省省會(huì)的成都，艾滋病患者更多,，我們科室也偶爾會(huì)遇到病患,。

遇到的第一個(gè)艾滋病人是個(gè)普通的個(gè)體戶老板，三十多歲,，打扮體面,。一開始只是因?yàn)槌圆幌嘛垇砜瘁t(yī)生，但是一項(xiàng)項(xiàng)檢查做完都沒問題,，最后發(fā)現(xiàn)是HIV 陽性,。

醫(yī)生把他請(qǐng)到辦公室去談話,，進(jìn)門之前興高采烈和病友聊天，出來就像換了一個(gè)人,。

相比于這種被突然發(fā)現(xiàn)的情況,，艾滋病在老年人里蔓延的速度更讓我驚訝。2017年,，老年人首次被國家列為艾滋病防控的重點(diǎn)人群,。不過，和年輕人輸血,、吸毒,、高危性行為多種傳播途徑不一樣的是，老年人的患病途徑異常單一,。

這其中讓我印象最深刻的是一位叫車慶林的老人,。

14年春天，很平常的一天,。我在住院部,，剛升為護(hù)理組長，管理十二張病床,。這天急救車送來了一個(gè)暈厥病人,。

他就是車慶林，年齡62歲,，頭發(fā)白了一半,，長期從事體力勞動(dòng)使得他臉色黝黑，看起來像七十多歲的老人,。他安靜躺在病床上,，我給他量血壓，他伸出手,，手指蜷縮如雞爪,。

介紹完病區(qū)環(huán)境和主管醫(yī)生，我請(qǐng)他在知情同意書上簽字,。他有些不知所措,，我又解釋了一遍，把筆遞給他,?！鞍眩液枚嗄隂]寫過字了,?！苯舆^筆，他有些不好意思，以一種別扭的姿勢用力攥筆,，一筆一劃在簽字欄上寫下自己的名字,，字跡很重。

我告訴他,，住院病人要留家屬聯(lián)系方式,，他躊躇半晌，寫下歪歪扭扭的車慶松三字,，關(guān)系一欄他寫下“哥哥”,。我和他說關(guān)系不能寫哥哥，要寫“兄弟”,。

“老師,，給你添麻煩了?！蔽医o他重新拿了張簽字單，他這次正確填完了,。

“還有電話,。”我指著聯(lián)系方式一欄提醒道,?！拔也挥浀茫纯??！彼麖耐馓桌锾统鲆恢焕鲜街Z基亞基礎(chǔ)款手機(jī)，一個(gè)一個(gè)翻出電話號(hào)碼看,，入院介紹和簽字花了半個(gè)小時(shí)才完成,。

輸液的時(shí)候?yàn)榱司徑馑木o張，也為了增加彼此之間的信任,，我一邊操作,，一邊和他聊天。

他是位農(nóng)民工,，曾經(jīng)有過一段婚姻,，還有一個(gè)兒子。但是由于夫妻感情不和,，兩人早早就離了婚,，之后的這些年也沒有再婚。

“你兒子多大了,？”我好奇地問道,，心里納悶他為什么聯(lián)系家屬?zèng)]有留兒子。

“二十八了?！?

“做什么工作喲,？”我笑著問。

“成都的銀行上班,?！彼齑骄o閉，抬頭專注看起電視,，可能和兒子的關(guān)系不大好,。

車慶林的體重在三個(gè)月之內(nèi)下降了十二斤。

一開始,，由于他的血液分析結(jié)果,，主治醫(yī)生懷疑他是白血病。住了一個(gè)多星期,，癥狀卻沒有減輕,，臉色發(fā)黑，嘴巴發(fā)白起皮,，肋骨根根突起,。

醫(yī)生給他做了兩次骨髓穿刺，一寸多長的鋼針打入他的髖骨,，粘稠的淡粉色骨髓被抽出,。他疼得咬牙切齒，卻能堅(jiān)持不動(dòng),。

兩次結(jié)果出來,，沒有明顯異常，大家想起了另一種會(huì)引起發(fā)熱和白細(xì)胞增高的疾病,，化驗(yàn)結(jié)果很快就出來了,，HIV抗體陽性。

車慶林得的不是白血病,，是艾滋病,。在下午安靜的走廊里，我扶著他去辦公室,。知道結(jié)果的時(shí)候,，他張大嘴巴，露出幾顆黃黑的牙齒,，保持這個(gè)姿勢好幾秒,。我們以為他不知道什么叫艾滋病，正準(zhǔn)備向他解釋,，他卻動(dòng)了,，臉上似哭似笑,，輕輕嘆了句：“咋是這個(gè)病,？”

我們心里也是崩潰的,。他在科室內(nèi)住了大半個(gè)月，大半的醫(yī)護(hù)人員都接觸過他的血液,?？剖依镆黄兰牛o(hù)士長拿來了職業(yè)暴露表格單,，我們圍著長長的辦公桌,，寫下自己的名字。

在醫(yī)院,，這樣的事情是不可避免的,，一次又一次的擔(dān)驚受怕后，我的心早就麻木了,。大多醫(yī)護(hù)人員都是及時(shí)行樂的享樂主義者,，因?yàn)槊魈煺媸翘h渺了。填完表格,，每個(gè)人抽了一管血送去化驗(yàn),，然后繼續(xù)工作。

等到他消化了一天,，我們委婉建議他轉(zhuǎn)院接受專業(yè)治療。他聽了我們的建議,，搖了搖頭：“還是算了吧,，就住這里，不折騰了,?！眰魅静♂t(yī)院在市中心，是一家很有名氣的三甲醫(yī)院,，各種費(fèi)用都比這邊高出三分之一,。雖說艾滋病國家有補(bǔ)助，可是那只是艾滋病的藥品費(fèi)用,，用藥檢查都需要他自己掏錢,。另外一個(gè)問題是，市中心離他家有三十多公里,，帶東西,、家屬照料都不方便。

“還是你們這兒的老師和氣,，我信你們,。”他輕笑著說道，眼神中卻有說不清的東西,，我不敢看,。大家知道，他再信任我們,，這個(gè)病也沒法治好,。

我們只能把他轉(zhuǎn)進(jìn)單人病房，每天進(jìn)行空氣消毒和地面消毒,，垃圾專門放置,。

自從知道自己患上艾滋病，車慶林變得沉默起來,，不是在睡覺就是發(fā)呆,，電視不看了，病房不出了,，安靜得可怕,。

考慮到他的情緒，在不涉及血液和體液接觸的情況下,，我和醫(yī)生盡量不戴手套與他肢體接觸,。慢慢地，他開始愿意回答我一兩句話,，但一問到染病的途徑,，他就把臉扭過去對(duì)著墻。

可我們要上報(bào),，沒有辦法,，只能通知家屬。車慶林的哥哥,、弟弟和老母親圍在病床周圍,，老太太哭成淚人，兩個(gè)兄弟連病床都不想靠近,。我們讓車慶松和他交談之后,，他才承認(rèn)由于單身多年，和一些失足婦女有長期的不潔性生活史,。

“我這是活該?。俊彼痛怪X袋,，看不清表情,。

“你不要這么說?！?

“你為啥子不再婚,？”醫(yī)生合上病歷問他,。

“沒得錢，有哪個(gè)女人愿意跟著我,?！彼猿耙恍Γ半x婚后,，我的生意就賠了本,，去外面打零工，工地上爬滾,，女人看都不看我一眼,。談過一個(gè)，是個(gè)離了婚帶孩子的,，在工地上燒飯,，只好了一年就散了，天天就是找我要錢,，根本不想和我正經(jīng)過日子,。”

“你怎么不用安全套呢,？”醫(yī)生嘆口氣,，“社區(qū)有免費(fèi)發(fā)放的?！?

“羞都羞死了,！人家要戳斷脊梁骨的！”他搖搖頭,，“我哪敢去拿,？這樣的新鮮玩意兒，拿了我也不會(huì)用,。”

他又加了句,，“她們也沒說要用,。誰曉得會(huì)得這個(gè)病,？那不是外國人得的嗎,？”

車慶林嘴里的“她們”是一群徘徊在工地附近的婦女，我也見過一次,。

有次我和同事出診回醫(yī)院,，路過一片偏僻的工地。一個(gè)大姐過來敲車窗戶,，我在后座睡覺,，聽她殷勤地邀請(qǐng)開車的男同事下去玩玩,。

那些婦女年紀(jì)不小，從三十多到四五十歲不等,，專找些單身漢做生意,，看見車就攔，一次只要二三十,。

拋棄掉生活的希望后,，性的獲得變得簡單，快捷又經(jīng)濟(jì),。

“他沒文化,，什么都不懂?！闭驹谧呃缺M頭,，車慶松一臉嫌惡，“這真是丟人,！老車家的臉都丟盡了,，他不光害了自己，還要害大家,?！彼覀儯荒槦o奈,。

“還不如得白血病,，那個(gè)至少不傳染?！钡艿馨櫨o眉頭,。

醫(yī)生建議家屬把車慶林接回家，度過最后階段,?！澳遣恍小,！避噾c松大叫道,，“他這個(gè)病，不能回家,，就在醫(yī)院里,。”我注意到,，車慶林的嫂子弟妹和姐妹都沒有來,。

“對(duì)，回去怎么行,？”弟弟也連忙擺手,。

我說他現(xiàn)在的情況必須需要一個(gè)看護(hù),，沒有家屬留陪，絕對(duì)不行,。車慶松猶豫了半晌,，說他一定想辦法。老母親一直站在邊上抹眼淚,，說完話,，他們逃跑一樣地拉著老母親匆匆而去。

車慶林再也沒能離開醫(yī)院,。

住到一個(gè)月的時(shí)候,，他的病情開始急劇惡化。先是發(fā)高燒,，每次體溫都在41°以上,，酒精擦浴、退燒針都沒有效果,。高溫一直持續(xù),，他的臉像一塊燒紅的炭，看起來三分像人七分像鬼,，實(shí)習(xí)生和新來的護(hù)士都不敢進(jìn)他的病房,。

好不容易退燒了，他的身體開始脫皮,，紅彤彤的胳膊看起來十分詭異,。打針時(shí)，壓脈帶一系,，整條胳膊就變紫,；壓脈帶一松，皮膚就裂開,，血液順著手臂流下,。血管變脆了，一個(gè)新扎的留置針,，用了不到一天,，再次輸液時(shí)，皮下滲出一個(gè)大包,。

有次他正和我說著話，突然開始劇烈咳嗽,，好幾分鐘后,，他才緩下來，松開捂著嘴的手,，我看見手心里都是血,。

“秦老師,，我怕是不行了。謝謝你們,，現(xiàn)在也就你們不嫌棄我了,。”他說,。對(duì)我們,，他一直懷有很強(qiáng)烈的負(fù)罪感。平時(shí)有眼生的護(hù)士來量體溫,，他都要向特別說明：“我是艾滋病,，你們要小心?！彪娮芋w溫計(jì),，根本不會(huì)接觸皮膚。

然而他清醒的時(shí)間越來越少,，開始神志恍惚,，一瓶液體還沒輸完，手上的針就被扯落,。

艾滋病晚期,，需要專人照看，醫(yī)院連個(gè)上特護(hù)的人員都抽不出,，只好再次聯(lián)系他的家屬,。

醫(yī)生給他的兄弟打遍了電話，家屬們不愿意來醫(yī)院照看病人,。請(qǐng)護(hù)理員,，他們的條件差，出不起錢,，這個(gè)病給錢估計(jì)也沒人來,，最后家屬告訴了我們車慶林兒子電話。

電話打通了,，來的卻是個(gè)黑胖婦女,。

“我是他從前那個(gè)?！彼纳らT很大,，穿著一身花花綠綠的滌綸衣服，一張臉圓乎乎的,，看不出年齡,。這是他的前妻。

她有著川渝地區(qū)特有的干脆潑辣,，我把手套口罩給她后,，她收起來,，坐在床邊的椅子上，一邊看著吊瓶一邊繡十字繡,，兩米長的孔雀牡丹,，上面密密麻麻爬滿五彩繡線。

車慶林扭動(dòng)手臂的時(shí)候,，她套上手套,，胖乎乎的大手按住他胳膊肘?！澳?！你都這樣了，莫要再害人了,?！彼齺砹撕螅噾c林雖然還是神志不清,，卻沒有之前的狂躁了,。

我問她怎么愿意接下這檔子差事。她苦笑：“莫得辦法呀,。他們都不來,，喊我兒來，我兒今年婚都還沒有結(jié),，我替我兒來,，我個(gè)老太婆，我不怕死,?！?

“他就是害人。以前年輕掙了錢,，在外面找女人,，把錢給外人花，不然我們也不會(huì)離婚,?！彼杷能噾c林努努嘴，“老了,，還是死在女人身上了,。”

她離婚自己帶著孩子,，開一家小飯館,，后面又嫁了個(gè)老實(shí)人，一人養(yǎng)家，供兒子上大學(xué),，沒要車慶林一分錢。

她嘴里罵,，心腸還是軟,。車慶林大小便失禁，床上得鋪一次性床單,，上面再鋪?zhàn)o(hù)理墊,，臭氣沖天，她力氣大,，一把將病人翻身,，動(dòng)作極快的擦洗，一人能頂兩個(gè)護(hù)工,。

車慶林的兒子在休息時(shí)也會(huì)過來,，高高胖胖一個(gè)年輕人，穿著白襯衣深色西褲,，看起文質(zhì)彬彬,，一點(diǎn)也不像車慶林，他像母親更多些,。他總是坐在醫(yī)生辦公室,，聽醫(yī)生一邊寫病歷一邊說。他的話很少,，提起父親來低著頭,，聲音很輕。他在病房的時(shí)間也不多,，通常是看一會(huì)兒父親,，和母親說幾句話后安靜離開。

車慶林早就不認(rèn)識(shí)人了,，對(duì)著兒子也說不出話,。但他還記得前妻，她喂飯,，他會(huì)聽話張開口,；她和他說話，他會(huì)哼哼回應(yīng)兩句,。我用電筒照他的瞳孔,，指著人問他：“車慶林，這是誰,？”

“這是我老婆,。”他的臉上帶著一抹笑，完全忘了他們已經(jīng)離婚多年的事實(shí),。胖婦人站在一邊,，仰著頭望著窗外，使勁眨巴眼睛,。

住滿兩個(gè)月的時(shí)候,，他開始長時(shí)間昏迷，醫(yī)生建議讓他回家,。這邊農(nóng)村的風(fēng)俗,，病人在自己家里咽下最后一口氣比較好。家屬們卻紛紛擺手,，依舊不同意,。

車慶林咽氣不久，抬尸人就趕了過來,，一個(gè)黃黑相間的PU袋子包裹住他,，兩個(gè)工人輕松扛起他。

他的家屬們走得匆忙,，既沒有在病區(qū)燒黃紙,，也沒有在樓下放鞭炮，無聲無息地就奔向了火葬場,。